Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский влюбился в эмигрантку, но она не отвечала ему взаимностью. В знак своей любви Маяковский положил свой гонорар на счет цветочной фирмы и просил доставлять Татьяне Яковлевой самые красивые цветы.

В статье описывается жизнь обычных людей в Советском Союзе. Автор подчеркивает, что для большинства людей СССР - это не экономика, армия и КГБ, а обычная жизнь, где можно было оставлять вещи на улице и не бояться за свою безопасность. Описываются нормы поведения, которые были приняты в обществе, такие как знание всех жителей своего дома и отсутствие бомжей и наркоманов в подвалах.

Статья о том, что жизнь не здоровых людей не всегда легка и безболезненна. Автор рассказывает о своих личных опытах болезней и травм, а также о том, как они воспринимают здоровый образ жизни. Статья написана с юмором и иронией.